2016-07-19 06.19.26 1.jpg

離家找歸途

每個創作,每次觀看,都是一次出走。

藝術家與謬思女神之間的愛恨情仇


"Inspiration is for amateurs - the rest of us just show up and get to work."


—— Chuck Close




你心目中的藝術家形象是什麼樣子呢?窮困潦倒?放蕩不羈?作風古怪?又煙又酒?

無論你是不是藝術家,或者對於藝術家有什麼樣的印象,有一點總是有共識的,那就是藝術家是從事創作的人。那麼創作又是怎麼樣的一個行為呢?


許多人認為創作的源頭是靈感,而一但有了靈感,藝術家(無論是作曲家、畫家、作家等)就成為一群特別受到繆思女神眷顧的人們,文思泉湧、振筆疾書,好像作品被一股神秘力量驅動著,自動成形。美國心理學家齊克森米哈里(Mihaly Csikszentmihalyi)將這種靈感傾瀉而出的狀態稱作「心流(Flow)」,也就是一種帶給人無比喜悅、滿足的狀態,甚至能讓人忘記自我與時間。


然而,「心流」的狀態並不專屬創作者。人人都有快樂的時間過得特別快的經歷,可能是閱讀一本精彩的書、與三五好友相聚、愉快的假期等,讓人在心境上忘卻平凡的日常。應用在創作中,「心流」是一種創作過程水到渠成、自然而然的狀態。許多人將創作比喻為女人生產,身體只是載體,生命依照自己的時程生長,時間到了就來到世上。





沒有靈感時怎麼辦?


Leonard Norman Cohen, September 21, 1934 – November 7, 2016


今年八月,我非常幸運能夠擔任吳明益老師倫敦講座、愛丁堡國際圖書節座談,與會後簽書會的口譯員。簽書會時,有一位讀者緊張地向老師問好後,猶豫了片刻,開口問:「老師,請問寫作沒有靈感的時候要怎麼辦呢?」當時老師其實已經非常疲憊,卻非常誠懇地注視著那位讀者的雙眼,溫和地說:


「沒有靈感還是要寫,寫得再爛都沒關係,以後刪掉就好。因為我們是專業的,所以要把它當成工作,每天都要上班。」



Pablo Picasso, 25 October, 1881 – 8 April, 1973


我一直對於藝術家為什麼要創作、以及創作的過程非常感興趣。預備吳明益老師的演說內容所查的資料,加上幾天與老師談話相處下來,我大概猜得到老師會怎麼回答。但即使如此,吳明益老師開口說話時,我還是非常感動,讓我想到畢卡索說過:「世上真有靈感這回事,但靈感來臨時,你必須恰巧在工作。(Inspiration exists, but it has to find you working.)」傳奇詩人、歌手李歐納.柯恩也曾表示,一名作家的職業道德應凌駕於對靈感的追求。



Elwyn Brooks White, July 11, 1899 – October 1, 1985)


著名童書《夏綠蒂特的網》(Charlotte's Web)的作者懷特曾說:「一名寫作者若是等到最理想的狀態才肯下筆為文,很可能到死之前一個字都沒寫(A writer who waits for ideal conditions under which to work will die without putting a word on paper)。」俄國音樂家柴可夫斯基也說:「一名自愛的藝術家可不能兩手一攤,搪塞說沒心情創作(A self-respecting artist must not fold his hands on the pretext that he is not in the mood)。」



Pyotr Ilyich Tchaikovsky, May 7, 1840 – 6 November, 1893


無論生活風格、性格、甚至作息差異,藝術家面對創作往往是非常自律的。當然,創作也不是許多人想像的那樣輕鬆:創作過程少不了苦工、各種技巧操練,與身心靈爭戰,而我們所認可的「名家」,也不是所有的做品都是傑作(至於藝術市場中,作品拍賣成交金額的報導,則是另一回事了)。美國心理學家亞當・格蘭特的研究發現許多歷史上著名藝術家創作出傑作時,同時期其實也有很多顯為人知、品質不怎麼樣的產出,但他們之所以成為所謂的「名家」,除了過人的洞察力、心智素養、甚至經驗累積,主要還是因為他們嘗試的次數非常多,自然也增加了成功機率。



為什麼需要檢視藝術家的創作過程?



我們對於藝術家的創作、甚至是藝術家,有許多不切實際的想像:當我們把一切歸功於靈感或才華,同時也忽視了一名藝術家身而為人所付出的努力,這種將藝術家神格化的行為,乍看之下彷彿是對創作者最大的恭維,但事實上也忽略了他們的付出。美國心理學家李惠安所提出的「恆毅力理論(Grit)」指出,所謂的成功人士往往不是群體中最聰明又有才華的人;這些人之所以會成功,是因為他們具備了「恆毅力」的性格特質;簡單來說,就是熱情加上毅力。





「一而再、再而三,努力不懈地做你該做的。久而久之,總有一天謬思女神也會做她該做的。(Show up, show up, show up, and after a while, the muse shows up, too. )」

—— 智利作家伊莎貝・阿言德





一名靈感枯竭的藝術家仍是一名藝術家;或許這就是所謂「專業」與「業餘」人士的差別。

致所有喜愛、持續、嚮往創作,又在恐懼與靈感之間載浮載沉的人們。






#創作