她愛上這個男人是在夏天，豔陽高照，蟲鳴鳥叫，當時從沒想過自己可以恨一個自己愛的人。她從小痛恨人說謊。為什麼要說謊？如果說謊可以帶來很大的好處，或許還有點道理，但如果說一些不痛不養的小謊，除了扭曲的人格以外，實在不明白還有什麼其他可能的理由。她使盡全力甩上門，幾乎用奔跑的速度上了車，氣得渾身顫抖。
「他說他愛上另一個女人，但又說都是一時的，不願意和我分開。」
這個時候該要哭嗎？影劇都是這樣演的。
「怎麼會發生這種事，你們不都要結婚了？」
靜芳是大學認識的朋友，現已結了婚，去年剛生了一個孩子，眼周白皙皮膚下透出藍黑色的陰影，及肩黑髮隨意在頸後扎成馬尾。她身穿一件看上去非常老舊的泛黃T恤，房間四周散落各種衣物、玩具與嬰兒用品，狼狽中有種說不出的漂亮。
「別傻了，人會結婚還不是因為分手太麻煩。」
「妳說氣話也改變不了什麼。」
靜芳別過臉去看懷中熟睡的孩子。她有一張看起來永遠在笑的臉，但此時看得出不太高興。
「妳知道我不是那個意思。但都這樣了還結什麼婚，他根本只是可憐我。」
還是別哭吧，省得嚇到孩子；反正此時她除了冷什麼都感覺不到，像一條不吸水又擰不乾的抹布。這個局勢下她感覺自己同時是被施捨的也是搶奪的，但這些實在都說不出口。她隨手拿起附近的一個大象布偶，沒想到大象的前腳不曉得沾到什麼濕濕滑滑的東西，連忙放下，趁靜芳不注意時抹在沙發抱枕上。
「哎，別說這個了，今天留下來吃晚餐吧。」
「改天吧！都開車出來了，我想到城裡逛逛。」
進到市區的紅燈秒數總是特別久，她伸手打開副駕駛座的儲物箱拿濕紙巾擦手，右上臂隱隱作痛，出門甩門時才發覺比她想像的還要重上許多。她心想沒有人因為不愛一個人被說是壞人，但很多人因爲假裝愛另一個人而被恨得粉身碎骨。不過難道她情願男人離開她去和那女的在一起嗎？而且男人一攤牌，這下無論繼續或分開，都是她的決定了，選錯了誰也責怪不了，而男人反而莫名其妙地變成弱勢，高明啊。她把用過的濕紙巾放在副駕駛座上，擺回方向盤上的雙手被紅綠燈覆蓋紅色的燈光，一下無法決定自己究竟是痛恨他的背叛還是痛恨他的誠實。
這世界只容許兩種人，要嘛膽量過天，秉持一股令人無法張眼直視的坦誠，要不練就一身虛假得天衣無縫的功夫。
不對，她心想，這世界只有兩種人：喜歡把世人歸類成兩種人的人，與其他。車內的音樂突然讓她煩躁，索性關掉音響，車內突然一陣突兀的安靜，她肚子叫了，好餓。綠燈時她開得比之前還要快。
開始工作後下廚變成一件調劑身心的事，並且還有不少附加價值，不僅不需再吃外面買來又鹹又油膩的餐食，還變成一種展現自己懂得生活的手段。宇晴想起好久沒煮義大利麵了，今天該買個寬麵還是窄麵呢？她不久前聽同事推薦某牌子的麵條，城裡的超市應該有賣，都買吧，她最討厭做決定了。車子開進賣場停車場，找好車位熄了火，拿起手機一看，三通未接來電，她冷笑一聲。不知不覺已經七點了，她把頭往後靠著頭枕，閉上雙眼，做了個夢。
大學三年級，那年的夏季不知為什麼長得像永恆，每天都是蔚藍的天空，無雲。第一次在外面租房子，有客廳有廚房，就像大人那樣。一天週六上午她們擠在老舊公寓的簡陋廚房，生鏽水龍頭不斷淌出嘩嘩響的涼快自來水，水槽裡放著蔬菜，不時濺出水滴到他們的短袖T恤上，在她們的腰際形成零星水漬。
「煮麵條要加鹽！這樣等等才不會稀釋紅醬的味道。」
靜芳有一張看起來像是永遠在笑的臉，用高亢的聲音說著。
「真的嗎？我怎麼不記得我媽會在麵裡加鹽巴？」
兩人圍著燒滾的熱水興奮不已。
「我之前看電視上說的，總之我們試試吧！」
宇晴生疏地握著菜刀，小心翼翼地把洋蔥切丁，腥味讓她眼泛淚光，還有些鼻塞。她一把將洋蔥往熱鍋裡丟，鍋子一下滋滋大響，嚇得她們驚叫一聲，連忙後退。靜芳趕緊把火關小，接著把超市買來的紅醬罐頭、牛絞肉一起倒入平底鍋。麵煮好後，她們拿了兩個房東留下來的舊碗，滿心期待地把麵條夾進碗裡，再淋上肉醬，迫不及待吃了一口。
「嗯！天啊好鹹啊！」
她們大笑，但還是把麵全部吃完了，窗外豔陽高照，蟲鳴鳥叫。
